superman anda de capa caída,
duerme en
la terraza de casa, yo
subo a taparlo, le leo
algo y se queda frito
parece un bebé
en la noche lactal
se vuelve de un peso pluma
labios manos párpados peso pluma
yo no sé cómo el viento no se
lo lleva, como a una hoja...
dónde pasaste los años de plomo?
él me dice:
sshh... que ése es un secreto
de la Orga, que le cambiaron papeles, etc.
le subo la vianda pero no se
sabe ni pelar una naranja
le clava la tramontina y
le queda la barba chorreada
¡éste superman! usa la capa para secarse
me mira y ríe. se ríe mucho conmigo:
me muestra un diente de plata, así. después se
baña en el tanque de agua. cuando le llevo
el diario, a veces reconoce algún viejo amigo y dice ¡éste
hijo de puta ni tirar sabía y mirá
dónde llegó, dios mío!
no les quiere ir a pedir trabajo:
está solo y viejo y enfermo y se
me está muriendo en el techo:
es urgente!

Martín Rodríguez (Buenos Aires, 1978)